«Il y a longtemps, il y a eu un beau temps, trop privé pour le dire à personne,
ou trop ordinaire. Cela n’a rien à voir avec rien, c’est vraiment
presque humblement embarrassant. Une nuit de décembre Goodrobe, incapable de dormir, il
jeté un coup d’œil par la fenêtre de la chambre pour découvrir qu’il avait neigé. Il
réveilla sa femme et la fit venir à la fenêtre, et la surprise en fut
la ravit comme cela l’avait ravi.
Ils ont habillé et emmitouflé le bébé et se sont promenés et ont regardé
l’arrivée de l’aube, et quand ils sont revenus à la maison, il a pris la journée
de. Ils ont joué avec le bébé, préparé le dîner et préparé du pain. Ils
écouté le bébé jouer dans son parc robe de mariée bas prix, et ils parlèrent sans rien dire
tout ce qui leur venait à l’esprit, et ce soir-là, ils étaient couchés
se murmurant à propos de quelle belle journée cela avait été.
Il pensa à tout cela en se rendant à l’épicerie.
Le souvenir le traversa comme une respiration, puis il fut
en le savourant, en profitant de sa chaleur. Et il a pensé que c’est ce que
l’amour signifiait vraiment: cette mémoire très ordinaire. Cet amour était facile et
comme une herbe et toujours aussi calme d’une façon ou d’une autre.